我是来自乡村的孩子，花虫鸟兽，看着定然不觉得新鲜。狗是家家必养的动物。我家自然也不例外。

记得小时候，母亲从姨妈家抱回了一只小狗仔。刚到我家，它便用它那犀利的眼睛环顾四周。两耳朵竖得像两把尖刀。过了许久才开口大叫“汪…汪…”好像在怨恨我们把它和狗妈妈分离了。我和哥哥去亲近它，可它却害怕得钻进床底去了。

直到过了一星期左右。或许说小狗也比较大方。开始愿意和我们玩了。因为小狗一身灰毛，所以我们叫它小灰。小灰是很活泼的，总在园子里乱跑，也不再怕陌生人了。有时还去惹母鸡，拣到一根鸡毛，闻一闻，咬一咬，踩一踩，简直像个小孩。我们都很喜欢它。过了几个月，哥哥要去外地了。我和小灰忧伤的送哥哥到车站。临行嘱咐完后，摸了摸小灰的头，正要上车。小灰却紧紧咬住哥哥的裤角。哥哥并没有生气。我连忙抱开小灰。哥哥也只是满脸微笑，又摸了摸它的头。可我却明明看见哥哥两面三刀眼潮湿了。

哥哥走后，就剩下我和小灰了。家中的家务我自然也要分担一些。我嘛，平时好动，胆子却也不大。在山里翻螃蟹，摘杨梅，挖笋……总也少不了它。渐渐的，小灰已经成了我不得分离的好友了。我的喜怒哀乐它似乎总知道。

随着年龄的增长，我已踏入了小学的大门了。不可能总和小灰呆在一起了。但为父母的期望，自己的人生目标。我决定舍痛割爱，与小灰半断交。决不为了玩而荒废学业。一开始小灰老实得在家呆着。过了几个星期，小灰开始送我到大樟树下，放学后又在小灰很够义气。可是有一次，它竟然跟着我来到了学校回家后，我生气不理它。小灰却只是眼巴巴的看着我，不停的摇尾巴，似乎在向我承认它的错误。看它这副可怜样也就原谅了它。小灰也高兴得蹦跳起来了。果然从此以后小灰只在大樟树底下止住了脚步了。

一天我放学回到家。园子里围了一群人。因为下着点雪，我还以为他们像小孩一样在堆雪人呢。冲上去一看，一幕让我伤心到极的画面：一个人正给奄奄一息的小灰打针。我急忙跑前去，拿起小灰的脚，用泪眼望着它，嘴巴欲言又止。小灰也用湿润的眼睛看着我。这或许就是我们无言的对话。眼看小灰快不行了，但我不愿放弃，仍然抓住它的脚为它加油鼓劲。可这却始终无法与命运抗争。病魔让小灰从此永离了人间。小灰的两眼闭住了。在雪花中，小灰的毛发显得洁白，小灰睡熟了。

事过多年，我不愿再去恣情悲痛，相信小灰也不愿。如今我又懂事了，也不害怕一个人进山了。他们说我长大了。但我不这么认为，因为心中的小灰永远和我在一起，永远在大樟树下送和迎接我。