夜，静如死寂，残月投下的冷光，把城市烘托得很像灵堂。

“砰！”电梯关上它冰冷沉重的铁门。我和众人默立着，像一根根木桩立在拥挤的箱子里。当我与邻居眼神相对时，还未等嘴角上扬，他早已把头转向别方。

在这城市，这层楼住了快两年了，除了一位年迈和蔼的老奶奶，三十分钟前，我还并不知道我的邻居都是谁。三十分钟前，小区物管将我们一层楼的业主叫到办公室商讨关于我们那层楼楼道声控灯经常坏问题的解决方案，我这才第一次见到了我本应熟悉却又陌生的邻居们：一对像刚结了婚的小夫妻，一位留着渣胡，带着黑框大眼镜的男青年。当然，还有那位年迈和蔼的老奶奶。唉！深深的感叹里多了一份深深的无奈。

时间是个长了脚的贼，悄悄溜过去，偷走了我的童年。我在找寻中，童年的记忆也渐变清晰……

记忆中，我家在镇上小街边。镇其实并不大，弯来绕去，其实就那么几条路。镇上的建筑物都是些普通常见的砖房，简单的粉刷下，只要看不见砖缝就可以拿来用了，小镇上的人家，各家各户都开个小门面做个小生意，这也都有些年头了。我在小镇生活了十来年，对小镇的感情自然也就深了。小镇上的每个人都彼此认识，遇见时习惯打个招呼，这样感觉亲切些。邻里边的有个什么要紧事，相互打个照应，帮守个摊子，照顾孩子，送钱送饭的都不成问题。记得那时候啊，我爱跟对门的杰杰，臭水河边卖水果的小含，和菜市场外买蛋糕的睿睿玩。我们玩过家家，玩捉迷藏，玩老鹰捉小鸡，还玩好多好多。咿呀童音和着打闹声，和着笑声，久久回荡在这不大的镇上……

记忆中，我的童年永远沐浴着和煦的阳光，而邻里间的爱比阳光还要温暖。父母成天做生意，顾不上跟我玩，我便撒着脚丫子，在小镇上东串西跑，于是，我便有机会得到了更多镇上人的爱。王阿姨会领我到她家吃我最喜欢的可乐鸡翅，还让小宝陪我玩。一个人住的刘姥姥会把舍不得吃的巧克力糖全塞在我口袋里，还有，亲切的陈叔叔会冒着大雨把生病的我抱去医院，自己还得了重感冒，还有，还有睿睿的爸爸给她买了个小推车，她推着我在门外的空地上玩……

然而，时间这无情的东西，像吸血鬼一样吸干了我美好的童年，再将我一把推进快速行驶的成长列车中，任凭我如何大声哭闹。就这样，我一天天的长大了，一栋栋高楼拔地而起，还有一排排老房就地倒下。小镇上的人也一户一户的不知道搬哪去了，我们也搬走了，搬进这大城市，住进这高楼。后来啊，听人说，小镇气派啦，脱胎换骨啦，各家各户的小门面开始拓宽，还花大钱豪华的装修一番，小镇的街也不小啦，前不久，政府才请人拓街，还开着压路机，把街弄成平整光滑的水泥地了，可结实，可好看啦。压路机把街压平了，可不小心也把小镇原有满满的爱给压得粉碎了。生活是好了，是舒适了，可我不明白，为什么每次一想到这些，我心里都像被掏空了什么一样呢？究竟是什么呢?

“叮”的一声，打乱了我的思绪，我抬头看看那腥红的楼层显示，才意识到我该走出这铁箱子了。我快步走向家，掏出钥匙打开又一扇冰冷沉重的门，在我一只脚还悬在门槛半空中的时候，我突然想明白了，我心里被掏空的正是爱，正是那颗敢于向人敞开的无私的心。可惜啊，这栋楼里没有，这座城市或许也没有。

“哐！”，门关上了，这声音和棺材关盖的声音一样，真的一样……

    初二:唐罗心语