我在这一端，你们在另一端。

石子间的您和蔼的看着我，但是我却看不见您。天空被文人卖弄了些许笔墨，渐渐阴沉下来。

“妈妈，我们来看您来拉！”母亲远远的看见了外婆的坟就开始叫嚷，“来，姐姐们来帮妈吗收拾一下屋子。”接着从袋子里拿出在花店里买来的白玫瑰，小心翼翼地置放在外婆的坟前。而那两个人一身的黑衣一摇一晃地摇到了坟前——活脱脱两乌鸦，在啄坟上的野草。天空是一张宣纸，禁不起笔墨的一挥。黑色渐渐浸染了原来的白色。

“喂不要拔草了！要不要拔了这棵树。前几年没有来扫墓任它长了几年。怪不得我今年的运气怎么差，原来是它坏了风水。”“我也是，而且它的树藤也快把妈妈的碑缠完了。”妈妈没有说话，只是闭着眼睛，我明白妈妈在她们姐妹中是地位最低的，即使是靠自己努力赚来的钱被姐姐们说成暴发户，即使是在高中辍学在后靠上了硕士学位也被看不起，是因为辍学吧。我看看了看四周，静悄悄的“我觉得外婆很安详啊，也许这棵树在夏天的时候为外婆遮风挡雨，而且这里又是山上，不可能不长树的。”“你个小孩子懂什么？这破了风水。”说完，一把刀落在了“腰”上。吱……轰隆，“倒霉催的！下雨了，树没到吧，先在底下避一下没有带雨伞。”二姨把我们推进树底下。

外婆是那棵树吗？抑或是一个普通的她，它死了？我不知道我因该怎么看待这树，这人。我从未看见过外婆，她的音容笑貌在妈妈细腻的语言下我能模糊的捕捉一个影。

她常是一个人，她的外婆被在重庆日本军炸死了。她有一对极其富有感情的眼睛，表演的时候村里的小伙伴个个会想起她。她有一双粗糙的手，她用这双手掩埋了因心脏病的妈妈，她又用这双手养育了我的妈妈。别人不喜欢握她的手，说她因该好好保养，可是这树也是粗糙得如此亲切。有着如此亲切的孤单。

阴沉沉的天空，是这里变得更静了，吱……雨水积得太多树向另一面倾斜，“泪水”如雨一般从苍白的叶子上滑落。看着这雨滴，我似乎看见了哪个扎着小辫却时常一个人的外婆正在流泪，仿佛在说：“好不容易才有了一个伴了。”

天晴了，哗——树倒了。

上香

叩头

祈愿

离开