《你一生的故事》是一本充满科幻与趣味的书，共讲述了七个故事是结集作者特德·姜早期的七篇作品：《你一生的故事》、《巴比伦塔》、《领悟》、《除以零》、《七十二个字母》、《人类科学之演变》、《地狱是上帝不在的地方》。

其中有一篇讲述了语言学家路易斯与外星人七肢桶接触，学习他们的语言的故事，特别吸引我；在这过程中，路易斯逐渐知道了外星人七肢桶的语言结构与地球人类的语言是完全不相同，不论是表音或表意的文字，外星人七肢桶的文字是以一个字符表达一个句子。人类的文字只是线性的有时间性的，每个字之间没有非常紧密的联系。当我们写下第一个字时，后面需要用的字是可以做选择的，还能对那些不满意或不喜欢的部分进行修改。而外星人七肢桶的文字语言则与我们不同，他们每个句子都是同时出现的，他们的句子在书写前就已确定是不能修改的。他们的语言是同时表现因和果，同时看见过去与未来。对于这种预见未来的悖论，作者用了一个岁月之书的寓言来说明。对于人们来说如果一个人翻阅了岁月之书，知晓了自己的未来，那生活会变得缺乏趣味性。然而对于外星人来说，知道未来变成一种责任，他们必须去完成这个预见到的未来。在他们的认识中，世界是由因果组成，有因必有果。

除了与外星人学习语言的故事比较吸引我，还有一个是除以零的故事，如果任何数字除以零，都不会得出一个有意义的结果，理由是除法被定义为乘法的逆转：如果你先除以零，然后再乘以零，就会重新得到开始那个数字。在我看完这段话时，我感到这是一种奇特的想法，因为在现实中，任何数字除以零得到结果都是零，所以我会感觉作者的想法有些不可思议，但就是那种不可意思会使人产生一种动力去探索。

当我合上这本书时，我开始不禁地遐想，当我们像外星人一样知道了自己未来，却要有这个责任去完成未来，那人类的生活会变成什么样呢？当任何数字除以得到都是非零的结果，打破概念中的不可能，那么这个世界会怎么样呢？可这一切的答案对于我们来说都是未知的，需要经过许多探索才能知道。

    初二:薛莲昕