庭前花开花落，你陪我几度春秋；想要陪你变老，你却无影无踪。
——题记
如往常一样，我写完作业走到客厅找妈妈聊天，贪心。刚走进，看见妈妈捧着Ipad抽泣，那么无力。我坐下来，看着屏幕，心中一惊——是你的照片，照片里的姥爷，你弓着骨头凸显的脊背；头上的毛发杂乱得像未修理过的草；一只手微托着额头；手背上的青筋左右串连，编织起怎样心酸的经历；双眼迷茫的望向窗外，浑浊不清……这照片是我在医院陪你的时候随手照的，没想到今却会勾起我和妈妈对你痛苦的回忆。
你年轻的时候很帅气，是老家乐团的首席二胡手。儿时回老家，就会缠着你教我拉二胡，吹笛子，你总是拉着我的手，耐心的教我。你更喜欢钓鱼，于是你教我钓鱼，。你坐在我旁边，老道地说：“鱼咬钩后，不要马上拽上来，而是慢慢的拖，等到时机成熟，鱼儿已挣扎不动，你再拉上来……”但你头上的白发却越来越多。而在前年，一个让我们措手不及的消息传来：你被查出肺癌晚期。不给我们一点停留的余地。医生说：你的生命只剩八个月。
能想到我的痛苦——你的身体一直健朗，不比我们差。你爱晨跑，每天早上都绕着小区跑上几圈。可是，有因就有果——你的饮食一直不规律，经常有应酬，喝酒抽烟是常事。陪伴自己五十多年的老伴患了重病，姥姥更是一直哭，哭到心都支离破碎。
去年回去，你还好，顽强地挺过了一年，但状态却和以前是天壤之别。你说话的时候，我们就只能贴在你的嘴边听，因为你的肺已支撑不住你想要发出的声音。你住院，我和哥哥每天在医院陪你，给你讲故事，就像你以前哄我们睡觉一样。一次，你说你想吃烧鸡，爸爸妈妈排了一个上午的队为你买。你很开心，颤颤巍巍地抓起一只鸡腿，无力的将鸡肉撕裂开来，放进嘴里，妈妈却已是泪流满面。因为你还没好好享福呢，就要被死神请走了。
一次，你从房间出来，我和哥哥相视，泪下。你胯上的骨头撑起大裤衩，裤衩仿佛中空，那情那景就像一个一家挂起空荡荡的衣服。你瘦成这样，真的让我心酸。
要离开老家的那一天，你在窗前修剪枝丫，我站在你身旁，静静的看着你。你突然叹气，说：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”我说，这花开的好好的，怎么就成病树了呢？你没有说话，只是看着我，仿佛要把我刻在心里。我忘不掉那时的你，曾经的风华正茂哪去了？求求你变回曾经吧……
可那是我们最后一次见，你在深秋落叶之时离开了。跟着妈妈回老家。那天正好下雨，路上的风悠悠荡荡，飘飘摇摇，拂过混杂泪水和雨水的脸，那么猛烈，却再也唤不醒那凋零的心，暗黑的下午为那冷雨更添士气，仿佛将人间的无情挥洒的淋漓尽致。所有的思念化作一方坟墓——我只想陪你变老。
妈妈仍盯着屏幕哭泣；“妈妈没有爸爸了。”这话像是一个孤苦的孩子说出的，那么无助。我搂着她的肩，说：“没事，你还有我呢，你伴我长大，我会陪你变老！”