交通事故认定书白纸黑字写着我家车牌号。

他女儿在网上控诉，我儿子被扒出学校。

庭审当天，老赵指着被告席空位怒吼："让他出来对质！"

法官也问："被告方当事人为何未到庭？"

我站起来，把轮椅从旁听席后方推到被告席前。

我丈夫瘫在轮椅上，双腿萎缩到裤管空荡。

“脊髓损伤三年零四个月，他连方向盘都摸不到。”

......

“都来看看，三栋的周奕简直不是个东西！”

业主群里突如其来的一条语音，打破了清晨的死寂。

紧接着，手机屏幕开始疯狂震动。

老赵连发了十几张照片。

最显眼的是一张法院传票。

下面跟着几张在医院拍的照片，老赵的老婆躺在病床上，双腿打着厚厚的石膏，脸色惨白。

最后一张，是交警队出具的交通事故认定书。

右上角的车牌号，被人用鲜红的马克笔重重圈了起来。

那正是我家那辆积了几年灰的黑色轿车。

“肇事逃逸！把我老婆撞成这样，连个屁都不放就跑了！”

老赵在群里发着大段的文字。

“平时看你们家周奕斯斯文文的，没想到是个杀人犯！”

“今天必须给我个说法，不然我天天去你家门口烧纸！”

群里的业主们像闻到血腥味的鲨鱼，瞬间沸腾了。

“这也太缺德了吧？撞了人还跑？”

“平时在小区里碰见，还以为是好人呢，知人知面不知心啊。”

“必须严惩！报警抓他！这种祸害留在小区里我们还怎么过日子？”

“周家媳妇呢？出来走两步啊，别装死！”

我握着手机，指尖因为用力而泛白。

卧室里很暗，窗帘拉得严严实实。

周奕缩在床铺的阴影里。

被子一直拉到下巴，只露出一双布满血丝、充满惶恐的眼睛。

他听到了群里不断传来的提示音。

“老婆。”

周奕的声音抖得厉害。

“他们要抓我？我没有，我真的没有出去过......”

他语无伦次地嗫嚅着，眼神涣散。

“我知道。”

我深吸一口气，把手机屏幕按灭。

“你好好休息，这事我来处理。”

就在这时，大门被拍得震天响。

“开门！周家媳妇，我知道你在里面！”

是居委会王大妈的声音。

我打开门，王大妈挤了进来。

她手里还端着个保温杯，眼神不停地往我身后卧室的方向瞟。

“小林啊，这事闹得太难看了。”

王大妈拧开杯盖，吹了吹热气。

“老赵在群里发的东西我也看见了，事故认定书都有，你们这算是铁证如山啊。”

“王主任，我丈夫不可能去撞人。”

我挡在卧室门前，语气平静。

王大妈撇了撇嘴。

“小林，大妈是过来人，劝你一句。”

“人家老赵现在情绪很激动，老婆腿都断了，这事要是捅到警察局，周奕可是要坐牢的。”

“他要是进去了，你这孤儿寡母的以后怎么活？”

王大妈凑近了一步，压低声音。

“听大妈一句劝，破财消灾。”

“你赶紧去医院给老赵媳妇赔个礼，道个歉，把医药费和营养费全包了。”

“再多给个几十万精神损失费，让老赵把案子撤了。”

我看着她那副理所当然的嘴脸。

“我们没做过的事，为什么要赔钱？”

王大妈的脸色瞬间沉了下来。

“你这人怎么这么轴呢？”

“交警队的认定书还能有假？车牌号写得清清楚楚！”

“现在全小区都在骂你们，你家小宇以后还在不在小区里混了？”

“你要是不低头，老赵那暴脾气，真能把你们家给拆了！”

我冷冷地看着她。

“那是诬陷，我们在等开庭。”

“哎哟，开庭？”

王大妈夸张地笑了一声。

“打官司你们打得赢吗？人家有理有据，你们有什么？”

“周奕呢？出了这么大事，他躲在屋里算什么男人？”

王大妈说着就要往卧室里闯。

“让他出来，我当面问问他！”

我一把抓住她的胳膊，将她挡了回去。

“他身体不好，见不了客。”

王大妈甩开我的手，脸色铁青。

“好，好，狗咬吕洞宾，不识好人心。”

她走到门外，回过头指着我。

“小林，你别怪大妈没提醒你。”

“老赵说了，今天你们要是不拿个态度出来，这事没完。”

“你们一家，就等着身败名裂吧。”

她重重地哼了一声，转身踩着高跟鞋下了楼。

我紧紧握着门把手，关上门后，指甲几乎嵌进肉里。