“厨房一股油烟味，跟猪圈似的！能不能别把廉价快递盒堆客厅？”

每次她都低头道歉，直到我在旧物堆里翻出一张五年前的照片——

在地铁站时，有个女孩晕倒我给她做的心肺复苏，她脖子上有一颗痣。

晚上赵雪回来，衣领下露出同样的痣。

她住在这里，是因为知道我工作压力大，想默默照应。

那晚我做了四菜一汤，敲响她房门——

1

“赵雪！你能不能把你的破快递盒收拾一下？”

我踹开客厅里挡路的纸箱，三个垒在一起的快递盒哗啦啦倒下来，灰尘扑面而来。

赵雪从厨房探出头，围裙上沾着油渍，小声说：

“对不起，我晚上回来就收拾。”

“晚上回来？”我冷笑，“你天天晚上回来，这堆垃圾在客厅堆了三天了。”

“这房子是合租，不是给你当仓库的！”

她低头擦了擦手，缩回厨房。

油烟机嗡嗡响，一股呛人的油烟味飘出来。

我冲进厨房，啪地关掉油烟机：

“你他妈会不会做饭？开那么大油烟，满屋子都是味儿，跟猪圈似的！”

赵雪握着锅铲的手抖了一下，油锅里煎着一条鱼，已经焦了半边。

“我想着你下班晚，做个鱼给你留着......”

“谁稀罕？”我推开她，把火拧灭，

“一股焦味儿，喂狗都不吃。你做的东西我敢吃吗？”

“上回那碗汤咸得我喝了一晚上水，你存心的吧？”

赵雪抿着嘴，眼睛红了，但还是没说话。

我转身回自己房间，砰地关上门。

这是我和赵雪合租的第三年。

三年来，我骂了她无数次。

她从不还嘴。

有时候我觉得她就像个受气包，怎么骂都不吭声，反而让我更来气。

我甚至故意挑刺——她的拖鞋摆歪了，她洗完澡没擦干地，她看电视声音大了。

每一次，她都低头说对不起。

我在一家广告公司做策划，压力大得想死。

每天加班到十点，回家就想安安静静待着。

可每次进门，总能挑出赵雪的毛病。

她那种逆来顺受的样子，让我恶心。

就好像我做错了什么似的。

周五晚上，公司聚餐，我喝了点酒，十一点多才回家。

推开大门，客厅灯亮着。

赵雪坐在沙发上，茶几上摆着一个蛋糕，上面插着蜡烛，已经烧得只剩一小截。

她看到我，赶紧站起来：“你回来了？”

“你干嘛？”我皱眉。

“今天是你生日。”她小声说，“我做了几个菜，想等你回来......”

我看向餐桌。

四菜一汤，凉透了。

“谁让你等我？”我酒劲儿上来了，声音发冲，

“我加不加班跟你有关系吗？你算老几啊？”

赵雪脸色白了一下：“我只是......”

“只是什么？自我感动？”我指着餐桌，

“这些东西你打算让我吃剩的？”

“还是你想告诉我，你多善良多伟大，连我生日都记得，而我天天骂你是个白眼狼？”

“我没那个意思......”

“那你什么意思？”我走过去，端起那盘凉透的红烧肉，

“这种玩意儿，你让我吃？”

我把盘子砸进了垃圾桶。

瓷片碎裂的声音特别刺耳。

赵雪愣住了，眼泪刷地流下来。

我看着她哭，心里竟然有点痛快。

“行了吧？哭什么哭？我又没打你。”

我转身回房间，“以后别整这些没用的，我不需要。”

那天晚上，我听见赵雪在客厅收拾了很久。

盘子碎片的声音，扫地的声音，擦桌子的声音。

我没出去。

第二天早上，餐桌上放着一碗热粥和一个煎蛋。

赵雪已经出门了。