门被踹开，他穿着崭新的禁军统领服，身后跟着***的牙婆。

“把她带走。”

他说这句话时，和丢掉一双旧鞋没什么分别。

我去抓他衣角，他拔出匕首，一刀挑断了我右手的筋。

鲜血混着摔碎的面汤，淌了一地。

“公主赐婚，你留着碍眼。”

锁链套上我脖子那一刻，我用还能动的左手，悄悄按住了小腹。

里面有他两个月的骨肉。

我没告诉他。

现在他不配。

......

“统领大人说得对，我是贱命。”

我说完这句话，顾渊的手顿了一下。

只一瞬，他便收回了匕首，转身擦掉刀上的血。

“拖走。”

牙婆拽着锁链把我往外拖，铁链磨着脖子上的皮肉。

院子里的桂花开了，是我去年亲手种的。

他路过那棵桂花树时，脚步没停。

“大人，这婆娘手废了，***怕是不好安排。”牙婆赔着笑脸。

“那是你的事。”

顾渊翻身上马，头也不回。

我被扔进了牙婆的骡车。

车板子硌着后背，右手的血止不住，我用左手撕了一条裙摆，咬着牙缠上去。

牙婆掀开帘子瞧了我一眼。

“长得倒还成，可惜这手……”

她啧了一声，扔进来半块干馍。

“吃吧，到了***，可没人心疼你。”

我没吃。

我怕吐。

怀了两个月，闻到什么都反胃。

上个月他嫌饭桌上多了碟酸梅，我说最近口味变了。

他连看都没看我一眼。

骡车走了一夜。

天亮的时候，我从帘缝里看见了***的招牌。

红漆金字，挂着两盏大灯笼，在白天看格外刺眼。

牙婆拽着锁链把我拖下车，推进后门。

一个穿绛紫色褙子的女人上下打量我。

“这就是顾统领送来的？”

“是呢，赵妈妈。”牙婆笑着点头，“人家说了，不要银子，只要这人消失。”

赵妈妈捏了捏我的下巴，左右转了转。

“骨相不错。”

她看见我右手裹着的血布，皱了皱眉。

“手怎么了？”

“她男人亲手挑断的筋。”

赵妈妈松开手，后退了一步。

“废了一只手，弹不了琴侍不了酒，你让我怎么用？”

牙婆凑过去，压低声音。

“赵妈妈，送来的时候顾统领交代了，怎么用是你的事，但这人不能再出现在京城的台面上。”

赵妈妈的眼珠子转了转。

“行，后院灶房正缺个烧火的。”

她扯过锁链，把我往里推。

“先洗干净，那身衣裳扒了烧掉。”

两个婆子把我拖到后院的井边，扒了外衣，浇了三桶凉水。

秋天的井水凉透了骨头，我蜷着身子护住肚子，一声没吭。

婆子扔来一件灰扑扑的麻衣。

“穿上，从今往后你就是***的下人，没名没姓，喊你什么你应什么。”

我穿上那件衣裳，大了两号，空荡荡地挂在身上。

三年前我嫁给顾渊的时候，也穿着一身旧衣裳。

那时候他还是个吃不饱饭的穷兵，窝在城南的破屋里磨刀。

我把攒了两年的银子塞给他，让他去考武举。

他捧着那锭银子，说了一句话。

“蘅娘，等我出头了，绝不负你。”

我低头看了看自己废掉的右手。

绝不负我。

好一个绝不负我。