我十六年没见过面的爸妈回来了，带着和我长得一模一样的妹妹，我以为他们会因为这些年的不管不顾而对我感到愧疚，结果他们张口就是责备，“怎么爸妈都不会喊？”

“姐姐要让着妹妹。”

这是我和他们相处的时光里最常听到的话。

1.

我爸妈终于回来了，带着和我长得一模一样的妹妹。

也不能说一模一样，她穿着精致的小洋装，粉色的蓬蓬裙衬得整个人娇俏可爱，皮肤细腻白皙，两颊红润，一看就是娇生惯养的。

再看低头看看打量我自己，一年四季穿的都是洗得发白的校服，脚下是地摊上最便宜，硬得硌脚的板鞋，黑眼圈挂了半张脸，皮肤粗糙还有点蜡黄，还比跟前的人矮半个头。

任谁看了，也很难将双胞胎联系到一起。

我站了很久，也喊不出爸妈两字。

我不知道该怎么去形容我的父母。

我和妹妹出生的时候，我是强胎，妹妹营养不良，一开始只能放在保温箱里养。

我们刚满月，爸妈创业有了机遇，要去南方做生意，没办法照顾两个人，就决定只带妹妹南下，把我留给乡下奶奶。

村子里的人都骂我爸妈狠心，我还小，这些我都不知道，我只知道饿了要哭，要喝奶。

奶奶就带着我去村里刚生产的孕妇那里讨奶喝，村里的人也都心疼我，多多少少都帮衬着我们祖孙。

我就这样长大。

我会爬的时候，在院子里满地爬，奶奶会把院子打扫得干干净净，用木栏拦住外头散养的鸡鸭。

我会走的时候，就跟着奶奶去田里，奶奶在田里干活，我玩着田间小草就是一天。

我会说话的时候，是奶奶教我唱儿歌，她不会什么启蒙早教，就给我唱俚曲，里巷歌谣。

以上的时光，我的世界里只有奶奶。