旧城拆迁，住宅楼的旁边多出了一块空地。这空地原是一户人家房前的烂泥道地，它呈梯形状，面积倒有三分光景。一段日子鸡不踏人不进，道地就野草萋萋，很有些荒凉了。一天，家中的小老太打听到，说是新城规划还在论证中，离建设起码还有半年甚至一年的时间。于是，她挖出了从老家带来的阔板锄头，来到空地上，先劈草，后掘土，又是拣草根又是剔石块，从日出忙到午后，一畦菜地终于初具规模。

从楼上窗口往下瞧，阳光下，菜地的泥土泛出乌黑油亮的光，很像懒婆娘的乱发中梳理出了一条光鲜的辫子。第二天是星期天，我去了一趟乡下，当傍晚回来时，忽然发现空地上，足有一个操作组的人在忙碌着。其中，男挥银锄女种菜，儿童拎着小桶打水浇菜根。更有一些人站在空地边，拱着手叉着腰高谈阔论。

空地像新疆姑娘一样，被七八户人家梳出了10多条辫子，变得齐整靓丽了。漂亮的姑娘人人爱。以往一下班就进屋，门关得比脚还要快的左邻右舍们，如今一有空就与“自留地”作伴，劳作时还相互间交流着经验，传递着信息。那天我刚到家，小老太就满脸堆笑地迎上来说：“今天下午在菜园松土，与旁边拔草的老太扯闲谈，谁晓得她就是外婆隔壁的那个婶婶，而且就在一楼。同一幢楼一起住了多年，平时进进出出竟没有碰到过，你说怪不怪？唉，40多年未见面了，八九岁时我去外婆家，婶婶总要拉着我的手，问我大起来做她的媳妇好不好？”小老太老花眼半闭，沉浸在无限的遐想中。

真所谓只有懒人没有懒地，没几天时间，菜籽绽出了嫩芽，菜秧长出了新叶。清晨，初升的阳光照在含露的菜叶上，整个菜园闪耀着光斑亮点，充满着青春少年的活力。自己种菜，种的就是一个放心。青菜生虫了，用手捉。三楼的赵师傅把捉来的青虫盛在罐头里，喂从未开过口的几只画眉鸟。四楼的金老师退休前是教生物的，他用小竹片挖，三二下就挖出了躲在土里的黑地蚕。肉乎乎的抓住后，就对身边的小孙子进行直观教育：昆虫的气门、触角、复眼。

家有一畦菜地，着实丰富了小老太的生活，有时吃三餐了她还在地头转悠。我是很少去护理菜园的，不过明白庄稼一枝花，全靠肥当家的道理。见地里帮不上忙，就决定顺便的时候去买一些复合肥尿素之类的。“买什么啊，人粪尿都用不完呢。”小老太对我说。原来，车库收破烂的黄老表，配置了一副塑料粪桶，放在空地西南角的竹蓬里。离空地不远处有一只化粪池。要施肥了，人们粪桶一挑，来到池边，手指一勾，打开池盖，用多少舀多少。

地里的鸡毛菜可以上桌了，小老太拔了满满的一竹篮，想不到前街后院一转，到家时只剩下一手把，最多可放一碗汤。“菜呢？”我疑惑地问道。“分了，大家尝尝鲜。”小老太说这话时，昂首挺胸，面带微笑，很有点雷锋叔叔的模样。