暑假过了一大半的时候，将闺蜜撞骨折的肇事司机突然去自首了。
警察打电话通知闺蜜去处理后续事宜，她却在下午两点打电话给我，希望我能和她一起去。我第一次网约出租车，以最快的速度赶了回去。悬在心上那么久、那么重的一块石头，轰隆一下毫无征兆地落了下来。我无从知晓闺蜜的心情，恐怕她自己都不清楚。她沉默地看着警察录的口供，沉默地听着复盘的案件经过，沉默地记下需要自己配合的事。我能做的只有一件事，就是一直将手放在闺蜜的臂膀上。我想让她知道，我永远在。
从警局出来，闺蜜镇静地朝前走，我就陪着她走了很久。虽然我的鞋有点磨脚，但我也没吭声。直到她走累了，主动停下来，我看到她胸口起伏，长长吁出了一口气。她抬头看着明晃晃的天空，我在她的眼角看见了闪亮的光。“我原以为只要抓到那个人，我就能踏实。可现在她归案了，对我而言却好像毫无意义。田径选拔赛已经过去了，获胜者也已经获得了进入省队的资格。”“可只要你愿意，你可以等待机会，机会总会再有的。”我握住闺蜜的手，“我会帮助你训练的。”闺蜜反握住了我的手，没有很用力，却足以让我挣脱不开。我有些无措，想知道她究竟是什么意思，可我不敢问，生怕问错话就会让她心情更加低落。我们真的回了家，爸妈完全忽略了我可能是下午没去上钢琴课的事实，只对闺蜜感兴趣。
当我偷偷将事情和他们讲了，一向看起来没心没肺的妈妈居然红了眼眶，当即出门买了一整只鸡回来炖。