中午在食堂吃饭，朋友食欲不佳，盯着碗里的红烧肉一动不动，面前一个身影压下来，我的声音温和地响起：“你喜欢的那个作者出新书了，我买了一本，看完以后借你。”
朋友灵魂归体，怔怔地看了我一会儿。我身上的校服样式简单普通，但穿在我身上却挺得体的。她咬咬牙，摇头，扔下一句“我不用了”，便端着托盘去那边洗碗。我很快跟上，用指尖去试她额头的温度：“你怎么了？脸色很不好看啊。”朋友吓了一跳，手一松，托盘跟碗都摔在地上。众人的视线聚过来时，她正手忙脚乱地捡地上的碎瓷片，我要去帮忙，被她拦住：“抱歉，我自己来就行了。”
朋友的大脑已经对我发出了危险信号，不能再靠近了，绝对不能再靠近了。我当然不懂她的心思，便站起来：“那我去帮你找拖布。”可是等我回来的时候，地面已经被收拾得干干净净，朋友则不见了。朋友开始躲着我，早上出门绕路走，放学的时候和她的同桌同行，有几次我想跟她单独说几句话，也都被她找各种理由推辞了。
被朋友故意无视了一段时间后，我才开始意识到，我可能是被她讨厌了。我反省，辗转反侧，却想不明白自己到底做错了什么。但同时我也发现，虽然朋友看上去跟谁都聊得来，但并不经常和某个人在一起。比如说，大部分女生都有固定的一起上厕所的同伴，而她更多的时候是一个人。
她对谁态度都很好，对任何人都很温柔，却点到为止，禁止别人靠太近。我这才倏地明白，我被疏远的主要原因，是自己靠我太近了。