四角似楼房

里面住着美黄娘

想吃黄娘肉

解扣脱衣裳

每每到了粽子飘香的五月，总是会想起儿时祖母让我们猜的这个谜语，也会忆起孩提时候的端午来。

那个时候的北方是很难买到江米的，包粽子所用的主材是自家地里种的黍子，黍子去壳后的颗粒比小米要大很多，我们俗称“大黄米”，颜色金黄，做就的粽子软糯可口，香味醇久，粽子里面一定会藏一两个大枣，用来增加口感。粽子用芦苇的叶子包裹，再用马莲草捆扎。打苇叶，割马莲自然是我们小孩子的事，再说有粽子的诱惑，我们也是乐此不疲。

村西头的河岔子有一大片长势不错的芦苇，不过，五月初的太行山区，气候还不是太热，作物生长的不是很快，苇叶子还不够宽大，每株上也只能找到一两片能用的下来。所幸芦苇很多，不过，还是需大半日功夫才能打就。马莲的韧性特好，是要借助镰刀才可以完成的活计，光用手薅的话，我们小孩子断然是搞不定的。

马莲开淡紫色的小花，姿态优雅的像兰草。记得女孩子跳皮筋时嘴里不停的哼唱一首儿歌:马莲开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……大概是用来保持节奏感也或是计数？不得而知。当然我们男孩子也不会去探究这些的。

苇叶和马莲搞回家，母亲一定会把多余的让我分给别的邻居，上院的孙奶奶，下院的赵大爷，他们都上了年岁家里又缺少人手。父亲从田间回来。胳肢间总要挟一捆艾草，并郑重的把所有的门墩上插遍，长余的也会让我分将出去。邻居们自然会夸奖我几句懂事的话，儿时的心里也会有一丝欣喜。

对于大人插艾草，说是辟邪，我一直持一种怀疑的态度，不过看着大人郑重其事的劲头，小时候的我自然不敢多言。

当时的货物流通很不发达，想买东西就是盼着手摇拨浪鼓的货郎了，只要听见拨浪鼓声一响，大姑娘小媳妇定会围拢上去，精心挑选她们喜欢的针头线脑。给孩子们做香草荷包五色线的材料是端午前必购的东西。闲暇的时候母亲会和一帮婶子大娘一块坐在大门洞的台阶上，一边唠着闲嗑一边精心的缝制。

待到端午这一天，每个小孩子的手腕脚腕上都会缠上五彩的棉线，衣服或脖子上也会挂上形状各异的香包。香包里放着一种叫高本的香料，香气浓郁。光知道这些东西是一定要戴在身上的，到规定的日子才可以取下来。小时候只是好奇，记得问过祖母戴这些的原委，祖母神秘的告诉我是用来祛毒的。懵懵懂懂的童年只是觉得好玩罢了。

如今，再也回不到从前了，一切的甜蜜和美好只能在记忆里重温。那些充盈着烟火气息的日子，还有走入日子背后的亲人，那座蓄满亲情的石板房，房子里飘出的饭菜香，还有……

有时候我们把忘记当成一种技能，总是借着一床无奈的被子，假装入眠。

作者杨树，原名杨军红，山西省和顺人，一位热爱生活的农民。