很多年之后，当我用形如枯槁的双手推开那扇松动的木板门，随着“吱”一声，寂寥无边的平原映入眼帘时，我一定会怀念那个遥远的、与父亲在一起的、满是落日余晖的下午。那时的我们，忙碌而充实，整天把一担又一担的泥土运往渤海，满担而去，空囊而归，日复一日，年复一年，只为在门前开凿一条通往山后的路。在那个充斥着汗水和尘土的环境里，我们一族人都为此不懈努力，最后，在母亲的带领下，甚至锅碗瓢盆这种东西也满是泥土地运往渤海。望着高耸入云的两座大山，父亲的脸上并没有流露出过多的忧虑，反而对那些带来一腔讽刺的人说：“看，当两座大山被我的子孙万代移走时，道路将不止一条。”说着，又是一铲下去，挑起的尘土像是要把那些冷嘲热讽掩埋。我也满怀期待，期待大山背后的精彩。

终于，那一天到来了。当我清晨推开窗户的刹那，一马平川赫然出现在我的眼前。我赶忙叫醒早已年迈但精力充沛的父亲。父亲满是泪水地看着眼前的一切——青草遍地，一望无际。突然，他跌坐在地上，麻木甚至有些枯索的脸慢慢扭曲。一家人惊慌失措，随着“咳”的一声，父亲吐了一大摊血，这种惊慌达到了巅峰，几近崩溃。而父亲，在那全家奔走逃亡式的慌张面前，却握着我的手，低沉的说：“以前没有路可走，我们可以把山移走；现在山移走了，路也没了。置身毫无边际的荒原远比走投无路更为可怕。”说罢，父亲就带着曾经的理想，现在的遗憾离我们而去了。

很多年之后，当我走在无可措手的社会中时，我一定会怀念那个单调但充满汗水与尘土的下午。